المدونة

إذا أنت في مجال العقار — سمسار، أو عندك مكتب، أو حتى تبيع أراضي بالمخطط — أول شي يلاحظه الزبون عنك مو اسمك، رقم جوالك. كل شيء بيمشي عليه: الواتساب، المعاينة، اتفاقات الدفع. والرقم المتعب هنا مو بس إزعاج، هو يخسرك صفقات وأنت ما تدري. فكر فيها من جهة الزبون اللي يدور شقة أو أرض….

أول ما توقع عقد وظيفتك الأولى، آخر شي تفكر فيه رقم جوالك. بس صدقني، أول أسبوع دوام بيخليك تندم على كل رقم متلخبط كان معك من أيام الثانوي. أول يوم دوام يطلبون منك تسجيل رقمك في كل مكان: التأمينات، فتح الحساب البنكي حق تحويل الراتب، أبشر، توكلنا. كل نظام يبي رقمك، وكل ما كان الرقم…

افتح جوالك الحين وعد كم تطبيق طلب منك رقمك — البنك، أبشر، توكلنا، واتساب، التوصيل. كلها مربوطة برقم واحد، وكلها إذا ضاع الرقم أو نسيت نفسك تبدأ من الصفر. لهذا الرقم المميز صار شي عملي مو بس شكلي. أبشر وتوكلنا صاروا أساس يومنا. أول شي تسويه بأي جهة حكومية أو بنك إنك تسجل رقمك وتأكده…

ساعتك مو بس إكسسوار يمشي معك. هي اللي توديك وتجيبك على الوقت: الاجتماع بدري، مدرسة العيال، موعدك بالبنك. ويوم توقف وتقول وش أسوي، أول شي يخطر ببالك محل الساعات — وهنا تبدأ القصة الحقيقية. أول ما تدخل محل الساعات، يكتبون رقمك مع الطلبية. بطارية تتعوض، سوار يتغير، أو ساعة جديدة تجي من برا ويدقون لك…

صدقني، مسجد الحي له رقم مثل ما له إمام ومؤذن. يوم تنعزل جنازة، أول شيء الكل يدور رقم الإمام عشان يعرف وقت الصلاة على الميت ووين الدفن. الرقم السهل معناه إن الخبر يوصل بالواتساب قبل ما تبرد القهوة، واللي بالدوام يلحق يصلّي قبل ما تبدأ صلاة الجنازة. خلك صادق مع نفسك، كم مرة كتبت رقم…