المدونة

تعرف اللحظة اللي تدق فيها الوالدة وتقولك: رصيدي طفى، شحن لي. تفتح تطبيق الشحن، تكتب رقمها، تتحقق مرة ومرتين، وتدعو الله إن الرقم صح قبل ما تضغط تأكيد. لأنك لو غلطت برقم واحد، الرصيد يروح لشخص ثاني وأنت ما تقدر ترجعه بسهولة. تحويل الرصيد صار من أكثر العمليات اليومية في السعودية يا رجال. تبي تشحن…

خلني أسألك سؤال بسيط: آخر مرة رحت فيها مركز مساج أو علاج طبيعي، وش أول شي سألوك عنه؟ قبل ما تحدد موعدك، قبل ما تختار نوع الجلسة، قبل حتى ما تسأل عن الأسعار؟ رقم جوالك. يكتبونه مع اسمك، وكل شي بعدها — الحجز، التذكير، التأكيد — مربوط بالرقم هذا. يا رجال، لو كان رقمك ثقيل…

أول ما تدخل محل الأحذية — حذاء مدرسة للعيال، ولا جزمة شتوية، ولا حذاء رياضي تبي تتمرن فيه — أول شي يسألونك عنه قبل اسمك: وش رقم جوالك؟ يكتبونه مع الطلبية، وكل شي يجيك على الرقم: رسالة “طلبك وصل”، واتساب الحذاء جاهز، وتأكيد المقاس لما يطلبه من المخزن. هنا مربط الفرس يا رجال. إذا رقمك…

قارورة الماء تخلص في بيتك وأسخن وقت باليوم. الحر برة نار، والعيال طالعين من المدرسة، وانت بالدوام ما تقدر تتحرك. وش تسوي؟ تدور رقم محل التحلية اللي يوصل قوارير للبيت. وهنا بالضبط تبان فايدة الرقم المميز. راعي التحلية شغله كله اتصالات. الزبون اللي يطلب منه يبي يوصله الطلب قبل العصر، وهو ماشي بين البيوت والمكاتب…

أول ما تبي تشتري بلايستيشن أو جهاز ألعاب جديد، تكتشف إنها مو مجرد “أمشي خذ الجهاز”. التقسيط، الضمان، التوصيل، والتأكيد — كلها مربوطة برقم جوالك. لهذا أول شي يسألونك عنه بمحل الألعاب، قبل حتى اسمك، هو رقمك. صدقني، الجهاز غالي، واللي يكتب رقمك بخط مستعجل مو لازم يضبطه من أول مرة. الرقم المتلخبط مثل 0551234567…