المدونة

يا رجال، لاحظت الحركة اللي تسويها محلات التوصيل كلها؟ افتح سناب ولا تيك توك، شف إعلانات المطاعم والبرادات ومحلات الشاورما — كلها حاطة رقم فيه تكرار: 0555555555 ولا 0505555555. هذا مو صدفة، هذا مخطط. المحل يدفع فلوس على الإعلان، لكن الفلوس ما ترجع إلا إذا اللي شافه اتصل عليه. الرقم المكرر يعلق بالذهن من أول…

أول ما يجي المولود البيت، أول شي يتغير هو رقم الجوال — مو مزح. الأم الجديدة تعطي رقمها لعيادة الولادة، للمستوصف، ولقروبات الأمهات بالواتساب، وكل جهة تكتبه بملف. إذا الرقم نضيف مثل 0555556666 ينكتب صح من أول مرة، وما يجيك اتصال غلط من وحدة ثانية تبي تطمن على مولودها. صدقني، أصعب الأيام هي أول أسبوعين….

كل يوم فيه ناس توقف توصيلة أوبر أو كريم وهي طالعة من الدوام أو راجعة من السوق. اللحظة اللي يعرفها اللي جرّب: السواق يوصلك ويبدأ يدق عليك، “أنا قدام البوابة، وينك بالضبط؟” وإذا رقمك صعب ومعقد، صدقني يدق مرتين وثلاث وانت تردد رقمك عليه وهو ماسك المقود. التوصيلة تتأخر، وانت واقف بالحر. الرقم المميز يريحك…

كل شي اليوم صار على واتساب. قروب الشغل، قروب العيلة، الجمعية، السواق اللي يوصلك، حتى المندوب اللي يبي عنوانك. يعني أول شي يعرفونك فيه مو وشك، رقمك — وهو اللي يفتح لك الباب من أول رسالة أو يسكره. صدقني، فيه فرق بين رقم ينحفظ من أول مرة ورقم تظل تردده على الناس مرتين وثلاث. رقم…

الصيف بالسعودية ما هو بس حر وزحمة — هذا وقت الفعاليات. موسم جدة شغال، وفعاليات الرياض والدمام كل ويكند، والعوائل تطلع من بعد العصر وتقعد لين نص الليل. الأجواء حلوة، بس فيه شي وحيد يخوف الأمهات: العيال يضيعون. صدقني هذا مو سيناريو بعيد. تروح الفعالية مع عيالك، يبعد الولد شوي عشان ياخذ آيسكريم أو يروح…