المدونة

تجديد الهوية أو الجواز صار أسهل من زمان، بس فيه شي واحد ما تغير: رقمك. أول ما تدخل على أبشر أو تطبيق الأحوال، أول خانة يطلبونها هي رقم الجوال، وهذا الرقم هو اللي يوصلك كل شي بعدها. فكر فيها لحظة. حجزت موعد في الجوازات، طلع لك قبل الدوام بأسبوعين، وبعدين جاتك رسالة إن الموعد تأجل…

يا رجال، هذا الوقت من السنة في السعودية له طعم ثاني: موسم التمور. الأسواق تمتل، وراعي التمر من بريدة ولا الأحساء نازل ببسطته، والبيوت تطلب على الواتساب: كيلوين خلاص ولا صقعي، وتمر سكري للقهوة. كل بيت له رقم راعي التمر اللي يثق فيه، وهذا الرقم يتخزن بجوالات الناس من أول طلب. صدقني، إذا انت من…

صدقني أكثر لحظة تلقى فيها الرقم المميز له قيمة، هي وقت التحويلات البنكية. الحين كل شيء صار بالتطبيقات: تحوّل لصاحبك، تدفع فاتورة، تقبض راتبك، وكل هذي تحتاج رقمك مضبوط بالضبط. تخيل واحد بيكلمك ويقول: “وش رقمك عشان أحوّل لك؟” — تعطيه الرقم، يغلط فيه، تعيده ثاني، يتأكد، وكل دقيقة تأخير فيها وقت ضايع. الرقم المميز…

هالأيام كل واحد رايح برة — تركيا ودبي ولندن، وواحد مودي عياله عمرة. تحجز طيارة، تحجز فندق، وتفتح بالك للسفر. بس فيه شي واحد يوصلك معك برة ويرجع معك: رقم جوالك. وهنا بالضبط ليش الرقم المميز يريحك في السفر الخارجي. أول ما تحجز، رقمك يدخل عند المكتب أو موقع الحجز. إذا تأخرت الرحلة أو تغيرت…

يا رجال، يوم زواجك من الأيام اللي يتوزع فيها رقمك على أكثر من 300 واحد دفعة وحدة. أقارب، ربع، زملاء دوام، وأهل العروسة — كلهم يبون الرقم عشان يهنون، وكلهم بيكتبونه عندهم. لو رقمك متلخبط مثل ألف رقم ثاني، بتلاقي ناس تسألك نفس السؤال ثاني: «كم رقمك؟». أما الرقم المميز ينحفظ من أول مرة، وما…