يا رجال، يوم زواجك من الأيام اللي يتوزع فيها رقمك على أكثر من 300 واحد دفعة وحدة. أقارب، ربع، زملاء دوام، وأهل العروسة — كلهم يبون الرقم عشان يهنون، وكلهم بيكتبونه عندهم. لو رقمك متلخبط مثل ألف رقم ثاني، بتلاقي ناس تسألك نفس السؤال ثاني: «كم رقمك؟». أما الرقم المميز ينحفظ من أول مرة، وما…
يا رجال، إذا مشيت بأي شارع تجاري في الرياض أو جدة أو الدمام، بتلاحظ شي غريب: كل اللوحات حاطة رقم جوال كبير، أكبر حتى من اسم المحل نفسه. بلك وخرسانة، رخام، شبوك، مقاولات، مطاعم — كلهم رقم 055 أو 050 أو 053 أو 054 أو 056 بارز باللوحة، والاسم صغير بالزاوية. ليش كل هالحرص على…
يا رجال، تمشي بالشارع وتشوف سيارة لوحتها 5555 أو 1111، تلاحظها من أول نظرة حتى لو ما كنت تقصد. ترى هاللوحات ما تجي بالصدفة، في ناس تدفع فيها مبالغ توصل مئات الألوف، وفي مزادات كاملة للوحات المميزة بالسعودية. سؤالي لك: ليش الواحد يدفع كل هذا على لوحة سيارة؟ الجواب نفس جواب الرقم المميز: الرقم اللي…
خلنا نتكلم عن شي ما يناقشه أحد يا رجال: كبار السن. الجد أو الجدة أو أبوك إذا تعدى الستين، أول شي يروح منك هو حفظ الأرقام. رقمك العادي اللي فيه أرقام متلخبطة، مستحيل يحفظه، وكل مرة يبي يتصل عليك يطقطق على دفتر العناوين أو يسأل أمك: شلون رقم الولد؟ صدقني، رقم مميز مثل 0555 555…
يا رجال، لاحظت شي؟ افتح أي إعلان لبنك ولا شركة اتصالات ولا مستوصف كبير، تلاقي رقمهم ما يبدأ بـ 055 ولا 050، يبدأ بـ 9200. حتى الجهات الحكومية حاطة أرقام تبدأ بـ 9200 في كل شي. هذي مو صدفة. السبب أبسط مما تتصور: الرقم القصير ينحفظ. البنك يبي عميله يتصل من أول ما يجيه الخاطر،…
يا رجال، لاحظت الحركة اللي تسويها محلات التوصيل كلها؟ افتح سناب ولا تيك توك، شف إعلانات المطاعم والبرادات ومحلات الشاورما — كلها حاطة رقم فيه تكرار: 0555555555 ولا 0505555555. هذا مو صدفة، هذا مخطط. المحل يدفع فلوس على الإعلان، لكن الفلوس ما ترجع إلا إذا اللي شافه اتصل عليه. الرقم المكرر يعلق بالذهن من أول…
أول ما يجي المولود البيت، أول شي يتغير هو رقم الجوال — مو مزح. الأم الجديدة تعطي رقمها لعيادة الولادة، للمستوصف، ولقروبات الأمهات بالواتساب، وكل جهة تكتبه بملف. إذا الرقم نضيف مثل 0555556666 ينكتب صح من أول مرة، وما يجيك اتصال غلط من وحدة ثانية تبي تطمن على مولودها. صدقني، أصعب الأيام هي أول أسبوعين….
كل يوم فيه ناس توقف توصيلة أوبر أو كريم وهي طالعة من الدوام أو راجعة من السوق. اللحظة اللي يعرفها اللي جرّب: السواق يوصلك ويبدأ يدق عليك، “أنا قدام البوابة، وينك بالضبط؟” وإذا رقمك صعب ومعقد، صدقني يدق مرتين وثلاث وانت تردد رقمك عليه وهو ماسك المقود. التوصيلة تتأخر، وانت واقف بالحر. الرقم المميز يريحك…
كل شي اليوم صار على واتساب. قروب الشغل، قروب العيلة، الجمعية، السواق اللي يوصلك، حتى المندوب اللي يبي عنوانك. يعني أول شي يعرفونك فيه مو وشك، رقمك — وهو اللي يفتح لك الباب من أول رسالة أو يسكره. صدقني، فيه فرق بين رقم ينحفظ من أول مرة ورقم تظل تردده على الناس مرتين وثلاث. رقم…
الصيف بالسعودية ما هو بس حر وزحمة — هذا وقت الفعاليات. موسم جدة شغال، وفعاليات الرياض والدمام كل ويكند، والعوائل تطلع من بعد العصر وتقعد لين نص الليل. الأجواء حلوة، بس فيه شي وحيد يخوف الأمهات: العيال يضيعون. صدقني هذا مو سيناريو بعيد. تروح الفعالية مع عيالك، يبعد الولد شوي عشان ياخذ آيسكريم أو يروح…
