المدونة

التموينة اللي في حارتك تفتح قبل الفجر وتقفل بعد نص الليل. أوقاتها مو أوقات شركة، ورزقها كله على الجوال — الزبون اللي يبي علبة حليب الساعة ست الصبح ما يطلع من البيت، يدق أو يرسل واتساب وخلاص. صدقني الفرق بين رقم ينحفظ ورقم يتلخبط تعرفه من أول طلب. رقم فيه تكرار ويسير عليه، تطلبه بالواتساب…

تعرف اللحظة اللي ترجع فيها من الدوام في عز الصيف وتكتشف إن المكيف خرب؟ الجو 45 درجة، البيت صار فرن، وكل اللي تبيه أحد يوصلك بسرعة. تدق على راعي التكييف، يقولك عطني رقمك وأنا أرد عليك بعد ما أشيك على القطعة. هنا بالضبط يبان الفرق بين رقم مميز ورقم متلخبط، صدقني. راعي التكييف يومه كله…

إذا شغلك شفتات — تمريض، أمن، كاشير، مطاعم، صيدلية — فأنت تعرف شي غيرك ما يعرفه: جوالك ما يرتاح، والناس اللي تبي توصلك ما تدري متى تلقاك. دوامك مرة يبدأ الصبح بكري ومرة بالليل، وكل ما تغيرت الشفت تغير يومك كله. هنا يبان الفرق بين رقم مميز ورقم متلخبط. خذ أبسط موقف: “بدّلني الشفت”. كل…

فكر معي في آخر مناسبة حضرتها — عزيمة، عرس، ولا طلعة عائلة. بعد السلام مباشرة أول سؤال يطيح: «وش رقمك عشان نضيفك بالقروب؟». إذا رقمك متلخبط، الكل يعيد السؤال، ويمكن واحد يكتبه غلط وتنضاف غريب بالقروب ما له دخل. قروب العائلة تحديداً ما يرحم الأرقام المتشابهة. رقمك 0551234567 ورقم ولد عمك 0551234568 — غلطة رقم…

أول ما تدخل الجامعة تكتشف إن رقم جوالك هو اللي يفتح لك كل شي. التسجيل، بلاك بورد، رمز التحقق اللي يوصلك على الجوال، حتى قروب الدفعة على الواتساب — كله مربوط برقمك. ولو الرقم متلخبط، تبدأ سنتك وأنت تلاحق غلطات ما أنت مسؤول عنها. جرب تسجل مواد والمواعيد تتقفل كل لحظة؟ نفس الشعور لما تكتب…